我家的ldquo酸枣树rdquo

“你不在的日子，挂在酸枣树上空的星星，耷拉着一身落寞。∥心思，一串儿一串儿的，结满了酸枣树。∥夕阳，开了一坡粉嘟嘟的心愿。∥我站着，守望成一棵树。望穿秋水的双眼熟成两枚酸枣，默默敲响目光的弦。有音乐，落了一地。∥我在酸枣树下，重复着一尊石头的故事。”

这是题为《酸枣树》的一首散文诗，是我的第一篇铅字文，发在《天水报》上。时在年的一个秋天，我和他刚刚分配工作。那时候，还没有《天水晚报》，没有《天水日报·教育周刊》，作为地区的唯一党报，《天水报》还是周报。

我的老家在秦城关子镇，离开市区西去80华里，关子西去甘谷也就40华里了。市区东至北道40华里，北道东到清水80华里，关子来清水就是里开外了。以北道为点，关子和清水，虽然一西一东，但两地的海拔都比北道高一点，每年开镰割麦的时间也差不多。不同的是，家乡门口的藉河一路东来，清水的牛头河却是一路西去，两河在北道才进入了渭河同一河段。

因为文学，我和他在渭南镇相识。因为爱情，我远离家乡跟他来了清水。好在，牛头河的倒流，让我总是感觉娘家没有那么远，而是在他的家门口一般。

实际上，回一趟娘家，要倒3次车。对于晕车的我和我母亲来说，无论是西去还是东来，都是一种受刑又受罪。所以，我的日记里，就是浓浓的思乡情。

让人无奈的是，那一年的分配，我在温沟，他在白驼，以他家李崖为联络点，我们在好几年里只能东奔西跑。温沟在县城以东20里，白驼在县城西北50里，虽然两地不算太远，但是那年月一县的客车少得可怜，交通极为不便。

周末了，他好不容易挤上一趟车回到李崖的家，他的哥哥总是忘记给他留车子，让他常常抓狂。他想方设法上来了，往往暮色已经十分浓重了。温沟小学在村子的边上，以前是乱坟堆，一到周末就静得怕人，我就在温沟的那个路口望眼欲穿，常常让我望得泪水涟涟。

我要去白驼，只能在周日早晨搭个便车进城，乘上定点的班车到了他的学校，也就常常中午了。那时候还没双休，午饭吃过，说不上几句，望不上两眼，我又得赶坐返回县城的车。到了县城，我不会去李崖大桥北边的他的家，因为他不在我觉得没有根，我就直接去温沟了。去温沟是一条繁忙的公路，却时常连一辆便车都挡不住，我只好一路步行。我出身农家，家里排行老大，经常做重活累活，两个小时20里路难不住我。酸疼的两腿，一觉醒来也就没有异常感觉了。

不久双休了，一起相聚的时间稍显宽裕了。但是，他哥哥在城区工地做工，他是家里的主要劳力，因为继父劳苦功高，他把他继父看得比亲生父亲还要重，他在家了不上地，就觉得愧得慌。于是，相约他家了，他还得陪了他继父上地劳动，我只能陪了他上地做闲闲的帮手或看客。为了匀出更多的歇缓时间供我们闲聊，他常常干得汗泼流水。我心疼地看他干活，那些近旁地里干活的大叔大爷就看我，看我这个他们眼里的天水女娃娃，常常看得我有些不知所措。

可以说，在他家有相聚的时间，却没有多少方便说悄悄话的机会。无奈了，我只好充作教唆犯，教唆他不要陪继父上地，而是这周陪我去温沟，下周我去白驼看他。去温沟，我们去爬学校上边的南山，或去王家庄醉看丁香花。去白驼，我们去爬刘坪梁，去剜荠荠菜。

虽然后来双休又取消了，但我们的爱情持续升温。那时候，一部固定电话两千元左右，普通人家用不起。于是，在周末相聚之外的时间，教案写好作业阅完的闲余时间，我们相约抽空写日记。尤其是因为思念睡不着的深夜，我们都会翻身坐起写日记。日记里，有生活感悟，有教学反思，更多的则是对彼此的思念。相聚时交换了，我在他的上面写，他在我的上面写，我们一边看一边写，一边写一边看，或者是单独的记写，或者是旁边的批注。下一次相见再交换，交换的是两颗愈加靠近的心。

于是，我的日记里，除了对家人的浓浓思念，就是对他的深深思念。日记见证了的，是我浓浓的情，更是我深深的爱。

当我把思念的片段摘出几行投向报社的时候，我也没指望会发表。当拿到发表了我短文的报纸之后，我尽量掩饰我的激动与兴奋，因为他的脸色是沉沉的，心思也是沉沉的。追问之下，才知是我无意的成功“冒犯”了他的大男子主义，让他觉得他这个大男子落到了我这个小女子的后面，他的心里就失衡了。

在那一张小报上，记起了就写，想到了就写，一次又一次地，被他写了密密麻麻的许多感言，以致那张报上《酸枣树》之外的其它文字都看不清了。

见他那么难受，我灵机一动，从他日记上摘了一篇，抄好投给了报社。又是一个没想到，他的《双河》很快见报了，而且是那个“文学广角”的那一次头篇，而且王若冰老师写了一段热情洋溢的编者按。于是，在后来，倒是他的短文接二连三地见报，给了他十足的信心与动力。

可以说，是雪潇老师把我们引上了文学路，又是《天水报》和王若冰老师把我和他在后面推了一把。可以说，是我报上的《酸枣树》，激活了他心中的“酸枣树”。当然，同时激活了的，还有我心中的那棵“酸枣树”。

《酸枣树》不长，算不上是豆腐块，是真正的豆腐片。这片“豆腐”中，有两个主要意象：酸枣树和望夫石。无论是显性意象还是隐性意象，都是一种象征，都是一份寄托，寄托着那首古老民谣的情感内涵：你在的地方，我的眼睛和你在一起；你不在的地方，我的心和你在一起。

我心中的“酸枣树”和他心中的“酸枣树”，情在一处，人在一家，是连理同根的，也是风雨同形的，自然就合抱而成了我家的“酸枣树”。可以说，是一篇《酸枣树》，促进了我家这棵“酸枣树”的成长。

我家的这棵“酸枣树”，是以珍惜、感恩、勤奋三样成分为复合养料的。我和他相同的感恩，相似的勤奋，共同的互相珍惜，源自父辈曾经相似的苦难以及我们切身体验到的生活艰难。

我的父母是要强而精明的，刚刚分产到户，就承包了生产队的果园，之后又在街上摆摊做小本生意，家境谈不上富有，却也没有让我们在吃喝上被饿着被欠着。而他，自小从父辈那里体会到的多于同龄人许多的酸辛与苦辣，使得他的刚强比同龄人刚强了许多，也使得他的勤奋比同龄人勤奋了许多。

我的文学坚持，来自于心中有梦的自觉，心中有情的自觉，更来自于他刚强的推动，他勤奋的推动。

若干年间，他的写，集中在暑期耕地间隙，集中在教学期间的每日在校午饭后。而我，尤其是有了女儿之后，心中的文学梦潜藏到了最底层，彻底忘了似的，几乎没有写过一篇。他的那些短文，集中发表在三个时段。首发之后，信心倍增，热情高涨，写了许多，投了不少，发了几篇。之后，归之忙于自考的忙碌与沉寂。自考本科通过之后，犹豫于考研的自信不足，就写了不少，投了不少，也发了几篇，算是对千年新禧的祝贺。考研无望，拿着发表过豆腐块的十几张报纸，拿着推敲了再三的推荐信，于那个暑假的一天，试探性地敲开了王明顺校长的办公室。王校长给学校领导班子荐言，他得以从山区小学直接进了一县最高学府。

刚进一中，因为一篇论文，他结识了退休后返聘到天水报社的杨仲凡杨老。杨老父亲一般，给他无微不至的关怀。在杨老的关怀下，他变换着笔名，发了不少的回忆性散文与教学论文。在杨老的鼓励下，他学会了与人普通话对话。刚进一中，他买了一台联想电脑。经了雪潇老师的指引，他进了中财论坛，不停地发散文。因为真情真性，版主很喜欢，读者也很喜欢，一周就能加精一篇，一个月就有二百元的稿费，更重要的是自信的累积。后来，厌于经营人气一般的读帖发帖，他就退出中财，转而专心赏析毛泽东诗词了。

有了电脑，我重拾梦想，重新打理荒芜已久的文学园田。键盘上敲击而成的文字，我就在51空间里用心地经营着。一年后，他给自己买了一个笔记本电脑，又买了一个智能手机，写起来更加方便了，台式电脑就成了我的专用了。后来，我也有了一个小小的笔记本电脑，一切闲余，一切空暇，在任何地方，只要愿意，那些情感回忆，那些旧迹追寻，那些生活感想，都会从我的手下自流而出。我的这些散淡文字，都在“古蓝冰雨”的新浪博客里。

我的写作，不求能够发表多少，只为抒写性灵，不求能够读者如云，只为能够感动自己，然后更多地感动他人。

我的《青石台阶》，就是我对亲情的思念，对友情的赞念，对往事的怀念。我的《青石台阶》和他的《毛泽东诗词意象赏析》，一个出版在年前，一个出版在年后。原本他的专著，在毛泽东诗词的研究领域开辟了一个全新的角度，具有一定的学术价值，可正是因为学术专著的曲高和寡，大多人对之“望而却步”。于是，有几个人在他当面说，你老婆比你更能写，比你写得更好，我们更爱看。他听了没有失落又失衡，因为他认为这样可以衬托出我的成功。

让我更加欣慰的，是我的许多好友，许多同事，许多同学，甚至我和我的同事的好多学生，好多学生的父亲母亲爷爷奶奶，其中有年近90的老人，也有刚刚识字的小孩，老人从中看到了自己或许的生活影迹，小孩从中看到了做人应有的习惯与素养。他们先后给我打电话告诉他们的阅读感受，说他们被我的真情文章感动得哭了。

听了他们的感受，我感到惶恐又惭愧。惭愧的是，出版社保存了10版电子修改稿，而转到印刷厂的电子版却是第7次修改稿，致使书上有了包括标点在内的20多处错别字。惶恐的是，读者的肯定就是对我的鼓励，读者的好评就是对我的期待，我拿什么回报他们？

好在时隔仅仅两年，我的这本《酸枣树》又羞答答地面世了。书中选文，27首散文诗，连同《青石台阶》中选入的大约20首，是我早年写了许多的其中一部分。40首现代诗，绝大多数在报刊上陆陆续续发表过，集中亮相这是头一次。17篇或长或短的小说，大多是我近两年学写的，不成熟，我也不自信。工作上的偶尔不顺心，生活中的偶尔不如意，现实中的不正常，我时时感而为文。由于情绪激动，常常措辞严厉，是真正通过个别看普遍、通过现象看本质的杂文。虽然换用了化名，但因为大多事件具体，容易让人对号入座，也就只选了4篇。融入我更多精力与情感的，依然是我写得比较得心应手的散文。这些散文，不是选过《青石台阶》之后的“剩品”，而是近两年的新作。

我和他，因为曾经艰难，所以知勤奋；因为心存梦想，所以有追求；因为心存感恩，所以懂珍惜；因为个性坚强，所以能坚持。这样一路走来，走过了不惑之年，我家的这棵“酸枣树”就成长为一棵结了几枚“酸枣”的“酸枣树”了。

我家的这棵“酸枣树”，就是我和他的文学梦，我和他的文学路，虽然生长缓慢，却终究长成了一棵树，虽然树形低矮，却也终究算是一棵树，虽然果实不大，却也终究有果实。

我的这本《酸枣树》，就是我家的“酸枣树”，在马年结的第2枚“酸枣”。这个马年，我女儿已经过了18岁的成年生日，我和他也将走过我们婚姻的第20个年头。这枚“酸枣”，算是一份收获，也是一份纪念吧。

酸枣树，明知道自己成不了栋梁材，却还是努力地生长着，努力地茂盛着。酸枣树，不贪图水土丰茂，不羡慕百花争艳，不卑其身份卑贱，不惧其生活寂寞，却也感激风刀霜剑，感恩阳光雨露。

我家的“酸枣树”上，结出了我和他这两枚“酸枣”，幸甚！

年8月

（注：由于特殊原因，出版计划无限期拖延，名为《酸枣树》的诗文集至今无法出版。此文为此书后记。）

转载请注明：http://www.iogko.com/wazlyy/10715.html